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Tairotaguanaoma 
(Visión tah·ona en la Ciudad Pet·dida) 
-1-
Escribe: BERNARDO VALDERRAMA ANDRADE 
El Naoma baja el rostro del cielo. 
Tiene amarillentas y afiladas las facciones de tanto ayuno; 
y en los ojos hundidos y cansados, la vigilia de muchas noches 
mirando las estrellas : en su conjunción, en su parpadeo e inten-
sidad, en las líneas imaginarias que las unen, en aquellas que 
repentinamente inician un desplazamiento y luego se apagan, 
trata de desentrañar un mensaje, una respuesta lógica que dé 
fuerza a sus razonamientos y predicciones, en torno a la presen-
cia de los blancos forasteros, crueles y osados, que viniendo 
de la lej ania de los mares, quieren doblegar a su pais. 
Le oprime el pecho un dolor por su gente : las muestras de 
valor para def ender lo propio, comienzan a quebrantarse ante 
el impacto avasallador de los extranjeros, que destruyen e in-
cendian las ciudades y poblaciones indias, derrocan y desintegran 
los gobiernos, matan o torturan a quienes se les oponen, roban 
y saquean sin saciar se nunca. . . Siente profundo pesar de su 
raza tairona, que por generaciones de generaciones habitó estas 
tierras y montañas, desde las mismas orillas del mar basta cerca 
de los picachos blancos; que a través de mucho tiempo, sucesio-
nes de solsticios y equinoccios, armaron y organizaron el gran 
país, con sus numerosas, prósperas y populosas ciudades, mitad 
de piedra, mitad de paja y madera, fruto de una labor comuni-
taria ejemplar, de una religiosidad contagiosa, de una disciplina 
inconmovible. . . inconmovible hasta el arribo de los invasores, 
contra cuyas armas y estrategias no han podido, ni el valor, ni 
el número, ni los medios propios naturales o humanos. 
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Para desentumecer los miembros ateridos de frío, por esa 
niebla helada que bajó al amanecer de los nevados, que ocultó 
la vista de las estrellas en un momento que creía estar encon-
tt·ando explicación celeste a sus angustiados interrogantes, el 
Naoma desciende por la escalera triangular de largas y traba-
das piedras, hasta una plazoleta enlosada por enormes lajas, en 
cuyo centro se destaca la mole rocosa de granito verde jaspea-
do, cuyo volumen y silueta recuerdan el cuerpo estático de un 
sapo. En esa hora, en esa penumbra, con la humedad de la 
piedra atrapando espejeante los primeras albores, con el intenso 
croar de miles de ranas en los contornos, con esa otra piedra 
que asoma como una cabeza de batracio, en un raro charco de 
baldosas, el Naoma cree imaginar que las rocas cobran vida, 
dan significado real a la intención de los constructores de aquel 
lugar. 
Con los ojos perdidos en un horizonte que se vuelve rosado, 
más allá de las vertientes del Buritaca en descenso al mar, qui-
siera desconocer esos resplandores sangrientos que marcan uno 
de los poblados vecinos, arrasado e incendiado por el enemigo ... 
Y el Naoma comprende, presa de desesperación, cómo se ha 
vuelto de incierto el futuro de su país. 
Sus dedos todavía entumecidos, acarician los collares de 
cuentas de cuarzo, de jadeíta verde, de roja cornalina, alterna-
dos con figuritas de oro en representación de sapitos. Sacude 
los collares una y otra vez, suenan y le recuerdan los cascabeles 
de las culebras, escondidas entre espinos, abajo, en las orillas 
del mar. 
A sus espaldas escucha el tronar de la cascada que se pre-
cipita desde grandes alturas. Se siente casi sólo, alli parado 
junto al sapo de piedra, mirando las graderías de rocas, rema-
tadas en enormes lajas. Piensa que cuánto, cuánto trabajo le 
ha representado a su gente, extraer, acarrear, tallar y colocar 
todo el material de esa gran ciudad. Y cuántos y cuántos solsti-
cios y equinoccios ! . . . Con excepción de los guardias que vigi-
lan los caminos de acceso, los habitantes de la ciudad todavía 
durmen. Son apenas sus acompañantes el croar de las ranas y 
sapos, el grito lastimero y angustiado de buhos y lechuzas, el 
susurro del viento en las espesuras, el tamborileo de las hojas 
de las palmas de tagua, la estridencia intermitente de los grillos, 
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el rumor ininterrumpido del agua en la quebrada, la presencia 
tibia y silenciosa de dos cervatillos, que arrimados a sus piernas, 
siguen cada uno de sus pasos. 
Se apagan las estrellas. Habrá que esperar otra noche par a 
hacer al cielo sus preguntas. En tanto, los invasores siguen acer-
cándose, derramando sangre de sus hermanos, apoderándose co-
diciosos de sus tesoros. 
Con las facciones endurecidas, se vuelve el Naoma a mirar 
el bohío grande, la Casa Ceremonial, donde r eposan sin uso los 
t elares, las h erramientas de los constructores en los trabajos 
comunitarios, los utensilios de los alfareros y los orfebres. Aparte 
del trabajo en las labranzas de los contornos, que no pueden in-
t errumpirse, en lo cual se ocupan ancianos, niños y algunas mu-
jeres, todos los hombres jóvenes y adultos que aún quedan, se 
adiestran para la guerra. En la gran ciudad tairona, bajo sus 
bohíos, en los patios, en los corredores y las plazoletas enlosadas, 
al pie de los altos y escalonados muros de piedra que dan tanta 
imponencia al conjunto urbano, la febril actividad de esos días 
se destina a los preparativos para la defensa: se oye el golpear 
y el raspar de piedra con piedra, para tallar y afilar las hachas 
de guerra; se arman los carcaj y los potentes arcos de macana; se 
aguzan y se impregnan lanzas y flechas con activos venenos ve-
getales; se disponen las saetas silbantes y las incendiarias. 
Seguido de los cervantillos, cubierto con la manta de colores, 
€.1 Naoma recorre la ciudad que comienza a emerger de las tinie-
blas, mostrando sus grandes plazoletas blanquecinas, la amplia 
calzada principal que a veces se vuelve gradería, los altos muros 
con su aspecto sólido de for t ín inexpugnable. 
- II-
Caitame, guerrero tairona, veterano en muchas batallas con-
tra los españoles, tendido en su hamaca, duerme con los ojos 
extranamente abier tos, cual si los globos se le fueran a soltar 
de las órbitas, o las pupilas a estallarse por lo dilatadas . . . 
Caitame, guerrero tairona, venido de las playas de Chengue, 
no tiene voz de hombre sino rugidos de fiera cuando se pone al 
frente de sus soldados para marchar al combate ... 
Caitame, guerrero tairona, tiene ahora aspecto macabro y 
feroz, que espanta a sus hijos y a los niños de la ciudad, bien 
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diferente a su antiguo porte y gallardía, que un día atrajo mi-
radas de amor de la hija de Gairacimonde, Cacique de Taironaca. 
Ahora, su mujer no puede evitar estremecerse aterrada y con-
movida cuando lo mira ... 
Caitame, guerrero tairona, para oir hace grotescos movi-
mientos con la cabeza, como si algo le estallara dentro del cráneo. 
Y como no tiene manos, para ir al combate se hará amarrar a 
los antebrazos dos lanzas de macana, con las aguzadas puntas 
impregnadas de veneno, porque en su pecho hierve el odio y el 
coraje contra los enemigos de su raza, quienes no c.ontentos con 
dominar, saquear y destruir los emplazamientos ind1genas del 
litoral, trepan ahora laderas, vertientes y montañas de la Sierra 
Nevada, para llevar sumisión, dolor y sangre a sus habitantes .. . 
Caitame, guerrero tairona, volverá a enfrentarse con valor 
y decisión a los españoles, pese a que les arrancaron los párpados, 
le cortaron la lengua y los labios, las orejas y las manos . . . Lo 
mutilaron salvajemente porque tuvo la osadía de enfrentárselas, 
de acaudi11ar la gente para resistir la dominación. 
Con el nuevo día, Caitame sale de su bohio, mira con sus 
ojos horribles la serena belleza de la naturaleza en los contornos, 
que comienzan a inundarse de sol. Quiere grabar en la mente, 
como una despedida, los verdes campos de las labranzas al otro 
lado de la quebrada, las montañas imponentes como paredones 
que envuelven la ciudad, la vista acogedora de los bohios levan-
tados sobre sólidas terrazas de piedra, el azul diáfano del cielo 
en el cual se recortan los penachos florecidos de las palmas de 
tagua. Vuelan silenciosas, con cadencia elegante las oropéndolas; 
gritan en las lejanas cañadas los monos de viento y las pavas; 
retumba la cascada en su embudo de roca. . . Contempla a su 
mujer, quien le hace los últimos aprontes : siente nostalgia por sus 
labios, porque nunca más pudo besarla, ni r ecorrer con caricias 
su cuerpo joven ... Lo ahoga una tristeza muy honda al presentir 
que no la verá más, porque tratando de detener a los invasores, 
la muerte lo espera allá abajo, entre los cañadones ardientes y 
sangrientos del Buritaca. 
-lli-
Chimare, alfarero principal, acaricia los contornos r edon-
deados de las vasijas y los voluminosos tinajones decorados, aún 
crudos. Forman un montón variado con las bandejas, los asado-
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res, las copas, los cilindros y los ofrendatarios, que ocupan casi 
todo el espacio de su bohío, construído cerca a la plazoleta donde 
se levanta la Estela de los Caminos Tairona. Presiente que a esta 
cochada, creación de sus manos incansables de artista, no la to-
cará el fuego y tampoco tendrá uso; sucederá con cualquiera de 
e~tas contorneadas vasijas, como a quien, después de desear una 
mujer, de acariciarla en sus muslos y caderas, de darle punto y 
preparación, no realiza con ella el amor bajo el sol, en las la-
branzas. Y como por sobre todo lo apasionan las mujeres, es que 
a la suave maleabilidad de la arcilla al moldearla, le imprime esos 
contornos maravillosos que recuerdan a Chimare el cuerpo de 
ellas. Por eso, tal vez, transmite siempre a sus obras de barro 
esas r edondeces, esa sensualidad, esa calidad que todos admiran 
y prefieren. 
Las trompetas de caracol grande de mar, tocadas al unísono 
por treinta hombres, dan la orden de partida. 
Personificación del valor, del odio a los enemigos de su raza. 
de la venganza, Caitame da un rugido que se escucha sobre el tro-
nar lejano de la cascada, cor eado por los gritos enardecidos de 
cientos de sus guerreros. Con su tocado de plumas de papagayo 
y pájaro arco iris, con la capa de piel de jaguar, con el sonido de 
sus adornos de oro, hueso y piedra en cuello, brazos y pantorri-
llas, pintado de arriba a abajo, con achiote, agitando sus manos 
de macana envenenada, Caitame encabeza la fila de guerreros 
que desciende por el gran camino enlosado, que atraviesa la ciu-
dad por el lomo de ]a montaña y baja hasta el rio. La columna 
de soldados se hace cada vez más nutrida, en cuanto pasan frente 
a las viviendas y se unen a ella los hombres. En silencio, tensos, 
marcados por la tragedia, quedan los ancianos, las mujeres y 
hasta los niños. 
Chimare el alfarero, se echa la capa de piel sobre los hombros, 
la apunta al cuello con abotonaduras de oro y cuarzo, se ajusta 
a la cintura el hacha roja de piedra, se cuelga el carcaj con flechas 
y bolas de veneno. Por primera vez va a la guerra a pesar de no 
ser joven. ¡Pero es que era un alfarero!. .. ¡El mejor alfarero de 
la ciudad ! . . . ¡ Un alfarero tairona de renombre 1. . . Ahora, en 
el aire, muchos guerreros que van al combate, hace sonar los 
pitos y ocarinas fabricados por él, para ser usados en rituales, 
bailes y festejos alegres. Entonces su sonido era un canto a la 
vida . No ahora. 
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Cuando Caitame y su ejército pasan frente a su bohío, Chi-
mare se une a ellos. Ya no es alfarero, ahora es guerrero. 
-IV-
Sentado en su banca ceremonial de piedra, el bastón de 
mando y un abanico de plumas entre las manos, adornado con 
arreos propios a su rango sacerdotal, el Naoma contempla las 
estrellas desde la terraza a la que da acceso la imponente es-
calera triangular. Más arriba, en otro nivel sostenido por un 
cinturón de piedras, se alza el templo con su gran cono de paja 
rematado en un embudo; y a sus pies, en la P lazoleta del Sapo, 
en las graderías y en la terraza mayor, están reunidas todas 
las gentes que quedan en la ciudad, a la espera de sus anuncios 
y predicciones . 
. . . Caitame y sus guerreros contuvieron a los invasores a 
una jornada de allí, en las orillas del Buritaca; sobre sus pe-
druscos de granito verde y rosado, en los playones, en las ribe-
ras enmalezadas, en los charcos de poco fondo que a veces for-
ma el río en su retorcido discurrir, quedaron amontonados y 
confundidos los cadáveres de taironas y españoles. Para el atar-
decer las nubes opacaron el sol, bajaron a engarzarse en los 
penachos de las palmas de tagua, un aguacero-diluvio hizo 
crecer como nunca el río, entre truenos y relámpagos bramó 
el agua azotada por latigazos de luz, como un último canto fú-
nebre al valor de los guerreros, lavó la sangre, arrastró los 
cuerpos al mar. . . Apenas unos pocos regresaron, portando co-
mo trofeos las lanzas, las alabardas, las picas y las espadas a 
manera de botin. 
. 
Con rostro grave el Naoma relata las visiones del futuro ... 
Potente y alta su voz trágica llena de conturbación a los 
escuchas: volverá los forasteros pasadas diez lunas y ya no es-
tarán Caitame y sus guerreros para contenerlos. Los sobrevi-
vientes ascenderán las alturas, para buscar refugio al pie de 
los picachos blancos. El enemigo, luego de admirarse con la 
imponencia solitaria de la ciudad, la saqueará buscando los te-
soros, luego le prenderá fuego. Desolada y muerta, la urbe co-
menzará a desaparecer bajo la vegetación; y donde antes hubo 
bohíos, emergerán levantando los enlosados, los troncos de los 
higuerones, los zambo-cedros y las taguas; lianas y malezas 
tejerán mantos que lo cubrirán todo; los caminos y las plazas 
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que antes frecuentaran los taironas, solo transitados por las 
fieras, las alimañas y las culebras; desde las ramazones, los 
monos de viento, las ardillas y las aves contemplarán la desapa-
rición lenta de la ciudad, bajo el sudario de hojarascas y tierra; 
sacudirá los aires el insecto-maraca; r etumbará la voz de los 
monos de viento en coro con la cascada y la quebrada; en los 
días, seguirá cantando el pájaro chao-chao; y de noche llorarán 
lastimeros, el "ahí voy", los buhos y las lechuzas. Pero algo 
quedará de los habitantes taironas: Caitame y sus guerreros 
r eencarnarán sucesivamente en los venados, que siempre po-
blarán esta tierra. Y todo será así por muchos solsticios y equi-
. 
nOCClOS . .. 
Tristes y conturbadas con las profesías del Naoma, las gen-
tes abandonan las plazoletas y las graderías camino de sus 
bohíos. No entienden esta tragedia en que se ha convertido su 
vida, antes próspera y tranquila. No se r esignan a que el esfuerzo 
de tantas y tantas generaciones para constt·uir lo que eran 
ellos, LOS TAIRONA, deben correr la misma suerte de los ár-
boles viejos que se derrumban, se pudren y se los traga la 
selva .. . 
Solitario, desolado, el Naoma aún mira las estrellas. 
Frunce ahora el ceño, mueve los brazos desconcertado, gira 
alocadamente las pupilas porque nuevas visiones lo sobrecogen: 
Ya no queda el menor rastro de los numerosos bohíos que 
en un tiempo se levantaron en la ciudad; apenas los grandes 
metates de granito y las manos de moler, indican a veces el lugar 
donde antiguamente estuvo emplazado un sitio de vivienda; la 
selva lo cubre todo completamente. Pero en lo que fuera el an-
tiguo camino principal, aparecen nuevos hombres con extrañas 
vestiduras ; algunos tienen el rostro blanco como los españoles, 
otros son negros, otros con facciones de taironas ; sobre los 
hombros y a la espalda, cargan raros instrumentos y mochilas ; 
miran codiciosos las ruinas de piedra, comienzan a r emover la 
tierra y las losas, escarban como topos, hozan como zainos, 
profanan las tumbas! Parece que quisieran completar el saqueo 
y la destrucción de los españoles. Se adornan con brazaletes, 
con narigueras, con aretes y ajorcas, con las chagualas y los 
pectorales ; prorrumpen en gritos y ademanes impulsivos, rom-
pen las vasijas para derramar las cuentas de cuarzo, los gusa-
nillos de jadeíta y cornalina, los sapitos, los pájaros y los ti-
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gresillos de oro; se entusiasman, hacen sonar los pitos caciques 
y las ocarinas. De pronto se miran unos a otros, saltan chispas 
de egoísmo en sus pupilas, se envidian, codician lo hallado por el 
compañero, dejan de reir, se atacan entre si para desposeerse 
y matarse. Un gran manchón de sangre cubre las visiones del 
Naoma. Y cuando se diluyen en el tiempo, vuelve a ver su ciudad 
bajo la selva, y oye la cascada tronando en el embudo de roca, 
y al insecto-maraca, y a los monos de viento rugiendo cada vez 
con mayor intensidad ; pero, no solo son los monos de viento: 
es también un raro pájaro que viene volando sobre el rio. . . un 
colibrí metálico como metálicas son las armas de· los españoles. 
Vuela sobre la ciudad, se detiene aquí y allá en el aire, espanta 
a los animales, finalmente se posa en la terraza más grande y 
alta, esa que solitaria ve ahora blanqueando sus baldosas con 
la luna. Detiene las alas, de su vientre brotan seres humanos 
que se dispersan por toda la urbe en febril actividad. Y como 
muchos siglos ab·ás, los taironas movieron, trabajaron, trans-
portaron y acomodaron millones y millones de piedras para cons-
truir su ciudad, estas nuevas gentes, entre las cuales también 
distingue muj eres blancas, vuelven a 1·econstruir lo que los es-
pañoles, la naturaleza y el tiempo, los saqueadores y la codicia 
destruyeron. Resucita otra vez la ciudad; emerge del manto 
verde que la cubr ía; de nuevo se pueden pisar sin interrupción 
sus caminos; otra vez se levantan desafiantes los murallones 
escalonados de piedra, para sostener terrazas, plazoletas y sitios 
de vivienda. Pero no habrá bohíos, porque ya no existirán los 
tairona para que los habiten. 
Regresa el Naoma a la Casa Ceremonial. 
Como doblegado por una ·gran carga, asciende la escalera 
triangular, entra al recinto en penumbra, se avivan los t izones 
con la brisa. Busca torpemente la gran copa sacerdotal, con 
avidez escancia el contenido mágico, sale, se deja caer sobre la 
banca de piedra. Ruedan por el suelo el bastón de mando y el 
abanico de plumas. Tiene los ojos muy abiertos y la mirada 
extraviada. Respira con dificultad, le duele todo el cuerpo, las 
fuerzas lo abandonan, siente una laxitud extraña, cual si co-
menzara a desintegrarse o diluírse entre los resquicios que dejan 
las piedras del enlosado, hasta llegar a sentir el olor , la humedad, 
la textura tibia, la vida secreta de la tierra,. . . y su oscuridad! 
Se arrastra : se arrastra para descender por la escalera trian-
gular . Se r evuelca : se r evuelca entre espasmos e increíbles con-
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torsiones en torno a las piedras eon aspectos de sapos. Luego 
queda rígido, petrificado, inmóvil por un tiempo indefinido, has-
ta que una nueva sensación recorre su cuerpo, le llena de po-
tencia los músculos, le sube como una corriente que hierve en 
sus venas, le estalla en la cabeza ... 
. . . sucesión de luces y colores. . . . .. música pulsando el rit-
mo de las arterias ... 
. . . se ve impelido hacia lo alto . . . subiendo, . . . 
. . . subiendo .. . Mira a sus pies, a sus dedos que se alargan 
y ramifican como un cono,. . . y se vuelven raíces de palma, . .. 
cono de raíces de palma, . .. de palma tagua .. . 
. . . Y los brazos se le transforman en una filigrana de 
bejucos camiri, . . . de bejucos cadena, . . . ojos de venado . . . 
de bejucos de agua, en los cuales florecen las parásitas y los 
quiches .. . 
. . . donde revoletean las mariposas que aplauden con el ca-
leidoscopio multicolor de sus alas . .. 
. . . un corrientazo en el pecho: . . . es el pájaro carpintero 
h . 1 penac o roJO . . .. 
. . . una gritería en sus oídos:. . . es una bandada de lori-
tos .. . 1 
.. . un trueno que nunca acaba. . . son los monos de vien-
to .. . ! 
. . . nubes que flotan ante sus ojos : . . . es el vuelo tranquilo 
y cadencioso de las oropéndolas, que comienzan a fabricar nidos 
colgantes de sus orejas, convertidas ahora en capachos de hojas 
de palma tagua . .. 
. . . y el chicheo-chicheo del pájaro maraca . .. 
. . . Ya no es hombre 
Ahora es PALMATAGUANAOMA!. .. Que no entiende el 
significado de su ciudad reconstruida pero muerta. Por cuyas 
calzadas, caminos, graderías, plazoletas, discurren gentes que 
hablan muy extraños lenguajes. Vienen de todos los lugares, a 
la Sierra Nevada, centró y principio de la Tierra; de todos los 
lugares del mundo, aún más allá de los mares, al igual que 
los españoles. Vienen a admirarse de la grandeza de que fueron 
capaces los TAIRONA . 
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Pero así como el pájaro CHAO-CHAO confunde a los int ru-
sos en la selva, él, TAIROTAG UANAOMA, por el poder que le 
confieren los dioses y las constelaciones, perdurará por todos los 
solsticios y equinoccios del futuro, r eencarnándose y multiplican-
do en las columnas vegetales empenachadas, para contemplar 
como a los profanadores, a los nuevos constructores de su ciudad, 
y a sus posteriores visitantes, los cobijará la gran maldición de 
la codicia, la soberbia y la incomprensión . 
. . . Porque los valores que hicieron posibles las grandes r ea-
lizaciones de los Tairona, estas gentes nunca podrán encontrar-
los entre las ruinas de piedras, ni desenterrarlos, rii r estaurarlos. 
Lo anuncio yo, . . . TA I ROTAGUANAOMA! 
Tiempo de esclavos 
